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Memorias del Zorrilla 
Cuatro estudiantes y profesores tiran del hilo del recuerdo para reconstruir 
parte de la historia cotidiana del centro educativo 
H. MADICO 

Los amantes de las cifras perjuran que al abrigo de sus dictados se convirtieron en 
adultos más de 100.000 vallisoletanos. Una cifra que habrá que confirmar o desmentir 
antes de que el calendario descubra a propios y ajenos que el viejo edificio de ladrillo 
rojizo es centenario, que la institución habitó la parte posterior del Colegio de Santa 
Cruz. O quizá no, porque si de algo sirven las fechas redondas y los boatos públicos es 
para rescatar del olvido colectivo los relatos en primer persona de quienes cincelaron 
como símbolo el instituto Zorrilla.  
Los amantes de las historias menos remotas cuentan sobre los días en los que la 
enseñanza no era mixta, en los que la madera de las bancas ya desaparecidas hizo las 
veces de botella para trasladar mensajes a alguna chica del vespertino Núñez de Arce 
(de prestado por falta de sede tras la Guerra Civil). Días en los que cada materia tenía 
asignada un aula y un profesor como (un nombre al azar en un claustro interminable) 
Teodora de la Villa. «Cuando llegué en 1947 sólo había un grupo para cada curso. Eso 
sí, con 50 alumnos porque era el único público en Valladolid», y enumera los centros 
católicos de la época como el San José o La Salle. «Generalmente, quien venía aquí era 
de clase media o media-baja, excepto algún niño rico al que suspendían en el Lourdes», 
apunta a la conversación uno de sus pupilos en la década de los 60, José Largo. Los 
hijos de catedráticos y profesionales liberales completaban el abanico de escolares de un 
centro donde primaban «otros valores distintos a los actuales», remata Ignacio 
González, con quien el destino jugó a la ironía tras el 70. «Sabíamos que era la hora 
cuando se oían las cornetas e izaban las banderas en Capitanía. Algún aire me daría», 
sonríe el capitán, mientras pasea pasillos y se pregunta si la gran puerta de madera de la 
entrada es la original.  
«Entonces no estudiaba todo el mundo. Llegar hasta aquí significaba que haber pasado 
por una selección y éste era un instituto más que aceptable en el que predominaba la 
idea de las ventajas de la coeducación hasta en la clase de Religión», advierte De la 
Villa, que también por caprichosas coincidencias ejerció su vocación donde la había 
descubierto de las manos maestras de otros entre 1938 y 1940. «Los profesores que yo 
recuerdo mostraban la misma preocupación que ahora, aunque quizá no hubiera tanta 
familiaridad con el alumno», añade. Algo que en su momento pudo comprobar el hoy 
abogado José Largo, miembro de una familia numerosa que confió al inmueble vecino 
de la iglesia de San Pablo a todos sus vástagos.  
«Te trataban de usted y por el apellido y te educaban en la disciplina del trabajo», 
introduce quien encaminara previamente sus pasos hacia el universo de la Química y 
ejerciera en la Facultad de Ciencias de la UVa, donde jura que durante años le fue fácil 
adivinar entre los novatos a los chicos del Zorrilla. «Los que fuimos a hacer el selectivo 
notamos una enorme ventaja sobre el resto, aunque llegaran con matrícula», añade.  
 
Y entre las razones para tanta alabanza, el empeño personal. «El que estudiaba 
Bachillerato era una boca más que comer que no aportaba dinero a la casa. Yo venía 
corriendo desde La Rubia para ahorrarme el dinero del autobús», recuerda Carlos 
Roncero, recién jubilado como profesor del instituto al que otros se trasladaban en 



bicicleta desde Simancas «nevara o lloviera» y cuyas minutos de recreo eran para jugar 
al fútbol en la calle León o «a las canicas debajo del ciprés del patio». En el que todos 
evocarán en 2007 las subidas por las escalinatas de mármol, los experimentos del 
profesor Martín Santos, «el número pi con todas las cifras sobre esa pizarra de ahí» (y 
señalan), los apodos, los libros de segundo mano que compraban en la casa de empeño 
de Montero Calvo, la beca que sufragaba una matrícula de 4.000 pesetas y que les 
obligaba a «sacar una media de notable», la primera piscina climatizada de la ciudad... 
Y, por supuesto, el principio de todo:�los exámenes de ingreso.  
«Imagínate, con 10 años y un tribunal con tres catedráticos que te trataban de usted», 
cuenta Roncero, casado con otra profesora de la institución a homenajear. «Los 
exámenes de reválida de toda la provincia también se hacían aquí, en los pasillos. No 
cabía nadie», matiza González, dispuesto a seguir completando en silencio este 
rompecabezas de la cotidianidad. 


